
初冬的永嘉茗岙乡,澄澈阳光铺满陈章村老屋的门台。99岁的潘银妹特意换上新棉袄,将几坛自酿老酒搬上车。这天她要去三弟潘泰顺家赴一场特殊的团圆,90岁的小弟潘泰松正从县城赶来,耄耋三姐弟的相聚,在永嘉山村的暖阳里拉开序幕。
从盛庄村到陈章村仅十余分钟车程,潘银妹却走得格外郑重。侄子潘黎光专程驱车来接,她一边念叨“太麻烦”,一边亲手把酒坛子稳稳放好,脸上皱纹如秋菊般舒展:“新酿的,给你们尝尝。”

阳光正好亲情正暖
推开三弟家门,温情瞬间漫开。93岁的潘泰顺虽耳背,却一眼认出姐姐,满面红光地咧嘴笑;90岁的小弟潘泰松是退休教师,思路依旧清晰,见到长姐,眼里泛起孩童般的光亮。“姐姐从小就是‘小大人’!”潘泰松的回忆,将时光拉回艰苦岁月,“那时家里穷,一锅饭里半锅红薯,她总是把白米饭留给我们兄弟。过年过节才分到的零嘴也省着给我们。”
姐姐背着弟弟做家务,姐弟三人结伴上山砍柴下河摸鱼;潘泰松去岩头镇读中学时,大哥和二姐一路相送;寒冬里,姐姐省吃俭用给他添置新衣……那些浸透艰辛的过往,在老人的讲述中都成了温暖剪影。“都90多岁了,更要常走动。”潘泰松感慨,“这份亲情的暖,比啥都金贵。”
临近中午,厨房飘出粉干面的香气,三弟儿媳为长辈们端上热气腾腾的午饭,面汤里还融入了老酒的醇厚。“阿姐多吃点”“阿弟你别客气”,一碗最满的面在手足间来回推让,碗筷交错间,是流淌了近百年的温情。
长寿真谛在牵挂与被牵挂中
这场团圆里,晚辈的牵挂同样动人。潘黎光是潘银妹看着长大的侄子,这次又分到了一壶姑姑酿的老酒。“从小吃姑姑的东西长大,”他笑着说,“她总说是些土货、山头货,不值钱。但在我眼里,这份亲情千金难换。每次拿到这些‘土货’,心里就特别踏实。”
这次相聚,潘黎光给姑姑带了副新老花镜。原来老人之前的眼镜不合适,只是随口提过一句,侄子便记在了心里。潘银妹戴上眼镜,孩子般惊喜:“很清楚,太清楚了。”她反复擦拭镜片,笑容让皱纹都变得生动。
面对镜头,潘银妹略带羞涩:“老了,不好看啦。”潘黎光连忙说:“姑,你年轻时可漂亮了,现在收拾得干净利落,很得体!”老人听了,开心地整理衣襟,大方地与弟弟们合影。
这张照片里,三位老人年龄相加共282岁,身后是浙南老屋,面前是延续亲情。没有跌宕故事,只有日常的牵挂与陪伴。或许,除了清新空气与天然饮食,这份跨越代际的温情,才是这片土地最珍贵的长寿真谛。
采访结束时,三位老人仍坐在门口晒太阳。潘银妹小心收好新眼镜,弟弟们则商量着过年时喊上小辈们再聚。暖阳将他们的影子拉得很长,一如这份跨越世纪的亲情,绵延不绝,温暖如初。