近日，在瓯江江堤游步道，一位老人引发市民关注。他是谁？他从哪来？要到哪去？远远看去，一人一车，好似流浪的人儿。近看才知是一位漫无目的地的旅行家。

　　骑着三轮“房车”一路向南

　　在瓯北热心市民的指引下，记者在一象棋桌旁见到了这位东北腔调的异乡人。他头戴解放帽，后来知道是来时路上市民送的，高鼻长脸，个头不小，拥有他自述的北方人的特征。脚上的一双尖头牛皮鞋，可以概括他的态度，他在远行，从辽宁鞍山到温州瓯北，就骑着他的三轮“房车”一路向南。

　　老王凭一己之力，往南游最远已经到了福州。祖国的大好河山，他去过不少地方。2021年6月出山海关往天津走，天津的杨柳青——皇城根旁的千年古镇，那儿悠哉的慢生活仍旧让老王记忆犹新。他按图索骥一直走沿海城市，沧州、德州、连云港、盐城。南方沿海城市变化大，高楼拔地而起，交通网如蛛网密布、四通八达。变化大到问路时当地人都说不清楚，还不如他一张老地图、一本道路手册。他说，苏州的老城区，可以看到连片保护下来的老房子。他曾在杭州打过一会儿工，到了冬天，他很喜欢去西湖，看看西湖十景。

　　沿着104国道继续往南走，前往温州瓯北之前，他去了台州临海、黄岩。气候渐冷，他像候鸟一样迁徙着，温州的冬季让他感到温暖。

　　在瓯北，不少在公园健身的瓯北市民看见过老王在“房车”旁生火做饭。回到“房车”旁，热心市民给他送来了自掏腰包提供的物资。他接受了大家伙对他一股脑的热心、好奇心，大方展示大篷遮罩下的“粮仓”。用一根长度刚好的撑杆支起车斗上的床板后，我们看到了他做早餐时摆在路边的家伙什儿，锅炉、菜板、保温杯，另外还有不少储备物资——成箱八宝粥、米袋子。他用最保险的做菜方式，从公园里就地取材枝叶作柴禾，在炉子锅具里生火烧饭。被问到路上有无遇到什么困难阻挠，他坚定地说，现在大家素质都很高，尤其不用担心治安。

　　骑行途中的艰难事

　　开始折返回来，有点撞南墙的意思，过温州平阳，到了浙江福建交界，是连绵的群山，最近的一次骑行算得上印象最深的艰难路途，先经历了40公里的上坡路，再来一段下坡路。大起大落的路途让老王明显感到身体劳累。上坡难，因为要拉车，下坡更难，因为要刹车。

　　可以想象那段场景，上坡时，已经极简的“房”成了累赘。老王的自制“房车”，“车”的部分是一辆红色自行车，“房”的部分，大篷原本是垫在木地板下的防水薄膜材料，挡雨遮光，叠加以数层，顶篷做成拱形。但漏风的困扰是最不容易解决的，在此基础上缝缝补补，防一点风。从车尾掀开布帘，白天棉被已经整齐叠好，床板上再叠一条棉被。遇到坡，骑行体验越发变得不利落，走得磨磨蹭蹭。台州黄岩的十里铺、螺洋到大溪一路也有一段5公里上坡、5公里下坡的坡道，走了2天，挨饿错过饭点、走弯路是经常的事。来到瓯北后的这几天，是他漫长旅行的休息时间。

　　出发前，老王思考过，在有限的条件下，假设在三轮车上改装一个电瓶，电瓶没电了还是得推，他指着共享电瓶车的方向说，像那种两个轮的推着方便，三轮车没电了照样得推，电瓶反而变成负担，更何况睡觉的时候，电瓶是不安全的。他找过能改装电瓶的商家，商家因为法规不允许不愿意装。

　　一场没有终点的旅行

　　本就是一场没有终点的旅行，10月在台州，老人机丢了，老王不着急，他想打电话就借行人的手机拨给家里的两个儿子。他户口所在地60岁以上的人群可以享受每月的社保补贴，取出来作为他微薄的后备资金。疫情强化管控的时候，他同样接种了疫苗、戴口罩、做核酸，从三天一检，到有时一天一检。没有健康码，他可以拿着开具的纸条凭证出入买米买菜的超市。所幸，直到现在他都没有感染新冠。

　　他回忆，年轻的时候，通过电视看到国家日新月异的变化、好消息传到眼前，当时他没有这么多骑行游的想法，直到他开始觉得，搁家待了一辈子，没去过其他地方，要在走不动之前尽可能地走走，这次回去想再出远门恐怕身体吃不消了。

　　路上，跑长途的货车司机是他的指南针，“好管闲事”的热心市民是他的亲友团，供电、送充电宝，让他感动不已。当被问起深刻的人事物时，他总能从旅行回忆札记中抽取闪光的片段，还记得前往福建，上坡路上一直支持着他，帮他一路拖车上坡的好心人。这些远方的同路人，就像是照亮老国道的明灯，标注出每一段旅程的记忆点。向南是广袤的平原、连绵起伏的丘陵和物产丰饶的大海，掠过古镇和新农村的海风，又裹挟着温润的水汽，为这位第一次出门远行的老人带来生机。

　　一年的旅行，老王在路上遇到一个又一个具体的问题，最后都解决了或磨合了，成了一种“消磨时间”的生活方式。老王说，等到气候转暖，仍然会沿着气候温暖的沿海城市再回到临海，再往后就是回家，不再限制交通方式。