《个人的体验》是大江健三郎在1994年12月7日获得诺贝尔文学奖的小说，这部小说主旨着重体现在全人类所共同面临的生存困境和人性探索上。作者大江健三郎是边缘文化的倡导者和实践者，而边缘文化的代表作就是创作于1964年的长篇小说《个人的体验》。边缘是大江健三郎创作的动机，也是他创作的目的，更是他的文学创作立场。边缘的题材，环境，人物，情节，以及叙事方式所传达出的二战后全人类共同面临的人性异化，灵魂分裂，精神忧郁，信任危机，战争伤害下人类自身自相残杀的恐惧和害怕。这让我想起法国作家杜拉斯的电影剧本《广岛之恋》里用意识流手法所表达的一个意象，一个经历过二战伤痕的姑娘和一个日本男人在一夜情做爱期间反复在幻觉和现实之间重叠交织着二战时她初恋的情人倒在枪口下的那一个恐怖的影像。那真实和虚幻之间正是要表达出战争阴影留给人精神上的浩劫，恐惧和害怕，灵魂分裂，精神忧郁将永远无法消失。

　　在心性道德与生存方式上的拒绝，对抗，逃避，是二战后全人类整体精神压抑，迷茫，恍惚，崩溃的一种行为象征和人格比喻，因此作家借鸟的生活彼岸只能是一种假设，一种虚构，一种妄想的存在来象征一种末世的状态，正是这样，也就是说并不存在的存在，没有名姓的鸟有着对天空和自由的向往。但鸟已经被末世的风雪折断了翅膀，鸟成了泛人类化的生存残疾的比喻。“鸟”的新生儿是生理的残疾，而走动在阳光的肢体健全的人则是彻底的心理残疾，末世的毁灭前的征兆就是残疾。当这种残疾被“末世”命名后，一种不可抗拒的绝望主题实际上已经非常明确了，大江健三郎《个人的体验》一书中通过鸟由抛弃暗杀新生的残疾儿到良心发现去抢救残疾儿，这一急骤突发的人性复苏充满了作者借助文学上的乌托邦式的幻想，而这幻想作者在结局里借了警察的出场盘问改变了鸟的决定。换而言之，精神残疾上的创伤是无法轻易在现实里消失的，作者只能借用不成立的虚构来填补边缘人性上的期待空缺，重见希望。

　　鸟是一名补习学校的英语教师，“他耸起的肩膀犹如收拢的羽翼，眼睛泛出迟钝的胶状的光，薄薄的嘴唇一直紧绷着，燃烧的火焰一般的硬发则直指苍穹。”鸟的形象显示他的精神本质是颓废的，这样的精神状态注定没有勇气去承担现实的更多灾难和责任。四肢健全的鸟在婴儿的残疾面前选择逃避，尽管羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中，但周围影响他的全是心灵残疾的边缘人，包括岳父岳母和情人火见子，除了鸟的妻子身上有母性的光辉外。婴儿最终在鸟的良心发现后送去医院抢救获得痊愈。回家后，鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本辞典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。这个“希望”留给我们的正是要扣问对具有普及世界性的灾难前的思考，我们该如何生存？至少，《个人的体验》让我懂得了任何灾难和生存的困境都不足以让我们泯灭对未来的希望挣扎和争取。　郭玉琴