作者/柳一村 　　　　　　

　　白日行船我不愁，
　　桨划深潭篙滩头。
　　船到潮港我心乐，
　　一帆风顺到温州。
　　　　　——《船家乐》

　　说起楠溪船老大，我并不太陌生。早在1997年8月，我下乡到大若岩镇，在大若岩对面的李茅村认识了一位陈姓船老大，并写了一篇《大若岩二题》之《老船夫》。整整10年以后，县政协文史委主任徐崇统先生约我再去大若岩白泉村，去采访两位撑舴艋船儿的老大。坐在我面前的就是船老大陈云林。

　　满头银发，双目清而不浊，穿一件白衬衫，领扣扣得严严实实，一副儒雅相，分明是一位乡村老教师的样子，哪里像一位风里来浪里去的船老大呢？但是，他的确是一位船老大。

　　陈云林年轻时是永嘉县交通局碧莲运输社白泉分社的船工。居民户口，每月工资36元，外加大米60斤。这在许多人挨饿的计划经济年代，已经非常令人羡慕了，最起码是旱涝保收啊。说到当年自己吃“皇粮”的风光，陈云林老人一脸的自豪：“当时县长的工资也只有30元呢。”

　　老人出生于1925年，从23岁开始撑舴艋船儿，一直撑到1984年光荣退休为止。一般情况下，他都是在楠溪流域行船，最远的一次是去丽水龙泉的一个村子，已经与福建交界了。老人说那次出远门是为部队运大米和番薯干过去，“解放军吃米，番薯干喂马。”几十年光阴过去了，难得老人还记得如此清晰。

　　与陈云林老大不同，钱玉树一看就像老大。

　　刚刚从地里干农活回来的钱玉树，手里还拿着箬笠，腿上还沾着泥巴，古铜色的脸庞是历尽风吹雨打后的老成和干练。钱玉树出生于1928年，是八里山人，后来由于撑船而住在白泉。与陈云林一样，他也是碧莲运输社白泉分社的船工。

　　说起撑船经验，钱玉树老大的话就多了起来。可惜我不谙此道，听得并不明白。我只记得一句流传在楠溪两岸的童谣：“舴艋船儿两头尖，撞着石头叫皇天。”钱老大哈哈一笑：“在激流中撑是危险，但只要小心一些，就不怕。其实撑舴艋船最怕的还是在大江里，如果遇到大风横着扫过来，那是很危险的。”

　　撑船时会有危险，这是人们很容易明白的道理，但是不撑船也会有危险，你也许就觉得奇怪了。钱玉树说：“下雨的时候，别人回家躲雨，我们撑船的却要去溪边守船，怕船被洪水冲走了。有时候还要睡在船上，如果雨势太大，那也会有危险。”原来如此。

　　我想，在这大半辈子的撑船生涯中，肯定发生过许多有趣的故事，只可惜两位老人口风很严，并没有讲述太多的往事。他们年轻的时候，是否也唱过“一条溪水白溜溜，一朵鲜花插滩头”呢？也许，只有楠溪江的滩声月色和游鱼细石才知道老大们更多的故事啊。

　　根据两位老大说，在还没有公路的年代里，舴艋船儿几乎是沟通楠溪山底与外界的惟一交通工具。把楠溪山底的山货运到温州，再把一些生产资料和日常生活用品从城里运回来，在青山绿水之间穿梭的，就是这小小的船儿。于是，欸乃声声，白帆片片，年轻的船老大们有说有笑，也有使不完的力气，他们把自己对未来生活的希望，都倾注在一桨一篙之中。这种溪流不断船歌不断的动人景象，不知在楠溪江延续了多少年。现在，我们已经很难准确统计出楠溪流域到底有过多少只舴艋船，据陈云林老大说，当年仅白泉一地就有70多只。 　　当谈到舴艋船将要从楠溪江里悄然消失时，坐在我对面的陈云林、钱玉树两位老人显得很平静。我知道，这是老人进入垂暮之年以后的淡定。是的，庭前花开花落，天上云卷云舒，还有什么看不惯的呢？何况在两位老人的眼里，撑船并没有多少乐趣，舴艋船儿也没有多少诗情画意，我想，这与农民感觉不到手中的锄头有多少诗情画意是同样的道理。毫无疑问，这两位老人撑船，关心的只是柴米油盐，而只恐舴艋舟载不动许多愁的，千古中华，也只有李清照一人。 　　在楠溪两岸，正有许多传统的东西被时光悄悄地带走，默默地退出历史舞台，舴艋船儿只是其中的一种。现在，当我提笔想为楠溪舴艋船作一首挽歌的时候，距离采访陈云林、钱玉树两位老大又过去了2年。两位风烛残年的老人，是否依旧健在呢？