9月16日上午10点，秋日暖阳和煦宜人。郑纯纯从上塘城区驱车出发，沿着蜿蜒盘旋的山路前行，历经一个多小时车程，抵达我县碧莲镇里坑村。为了探望外公，她特意备了一束香水百合，小心放置在车后备箱，一路慢行，生怕路途颠簸弄坏花瓣。
停好车，郑纯纯捧着芬芳的百合，沿着村道走向深山老屋。这座藏在群山深处的小村落，是百岁老人刘世成居住了一辈子的家园。暖阳透过枝叶洒落肩头，山间清风裹挟着草木与泥土的清香，清新治愈。
推开门，只见刘世成老人早已穿戴整齐，身着洁净衣裳，安静端坐在堂前等候。望见外孙女进门，老人眉眼瞬间舒展，笑意粲然。宽厚有福的耳垂、温柔舒展的眉眼，层层皱纹里，藏着百年山野沉淀的温润敦厚。“外公，我来看您了。”郑纯纯轻声问候，将百合摆上桌案。老人微微俯身，轻柔触碰柔软的花瓣，嘴角笑意久久不散，质朴的欢喜溢于眉眼。
板栗树下，一老一小慢拾秋光
短暂寒暄后，老人缓缓起身，郑纯纯挎起装着小镰刀的竹篮，手持长木棍，一老一小带着简单农具，并肩走在悠长村道上，上山寻觅板栗树。山风穿林而过，簌簌有声。祖孙二人边走边唠家常，细碎的话语伴着草木清香，温馨恬淡。村道两侧齐腰野草繁茂丛生，两人并肩缓步，步履沉稳安稳，尽显岁月从容。
“外公，您走慢一点，小心脚下。”郑纯纯贴心叮嘱。刘世成笑着回应：“不碍事，这条路我走了几十年，熟得很。”最先找到的两棵板栗树，栗苞青涩未熟。老人丝毫不急，蹲下身挥动镰刀，细心清理路边丛生野草，就连石缝间的杂草也一一除尽，默默清理出平整小路。
行至一处浅塘，小路中断无路可走。刘世成俯身拾起碎石，一块块整齐码在塘边、踩实踏稳，亲手铺出一条简易石径。他回头温柔招手：“来，踩着石头走，很稳。”郑纯纯稳步踏过石径，心底暖意融融。“这条村道2003年修好的，路边这些板栗树，都是我当年亲手栽的。”老人抬手拭去额间薄汗，望向漫山栗树，“等板栗熟透，村里乡亲都会来捡，山里格外热闹。”
继续前行，祖孙二人终于找到挂满饱满栗苞的成熟栗树。郑纯纯举棍轻敲枝头，栗苞簌簌坠落，落在落叶上发出沉闷轻响。刘世成微微弯腰，镰刀轻挑，带刺的栗壳应声裂开，一颗颗圆润温热的新鲜板栗滚落出来。老人俯身细心捡拾板栗，百岁指尖依旧稳健有力。一番劳作后，衣衫沾了不少草屑木叶，回到老屋门口，他静静站着拍净草屑、擦干净衣角，仔细整理好衣物才进屋安放。
“新鲜板栗放进麦饼机烤一烤，香甜软糯，味道最好。”老人眉眼弯弯，笑意温柔，满心期待秋日独有的清甜风味。
百岁闲不住，山野伴余生温柔
今年的刘世成已是百岁高龄，老伴离世四十余年。漫长岁月里，他始终独居自理，将生活打理得干净妥帖。老人一生爱洁自律，贴身白衬衫的领口，总会反复搓洗洁净，日日穿戴整齐清爽。
大女儿刘梅雪、三女儿刘美秀常年往返老屋陪伴照料，牵挂着独居深山的老父亲。灶台边揉面的刘梅雪笑着感慨：“旁人都说我们在照顾父亲，可大多时候，都是父亲在惦念我们。他种的蔬菜熟了，总会摘好送下山，我们只管烧煮，其实一直是父亲在照看我们。”
刘世成天生勤勉闲不住，作息格外规律。每日凌晨三点，山村尚在沉睡，他便起身上山。清晨六点不到，就已清理完路边杂草归家。山野野草岁岁丛生，他便岁岁清扫，日复一日为村民打理山路，让乡间步道始终干净通畅，默默用善意温暖着整座山村。“把草割干净，大家走路方便，我心里就踏实。”老人坐在门槛上择菜，语气质朴淡然，“人活着，能做事、能帮人，就有价值，日子也踏实。”
屋后菜园是老人亲手耕耘的天地，南瓜叶、包菜、咸菜、番薯、土豆，样样长势喜人。冬日他会晾晒番薯干，金灿灿挂满屋檐。前些日子，他种出硕大南瓜，细心切块分给邻里，自己只留少许。如今老人视力稍有减退，听力依旧灵敏，听见水壶沸腾声响，便从容起身提水，步履稳健，不见年迈拖沓之态。
麦饼烟火暖，老屋岁岁皆安然
正午时分，老屋炊烟袅袅，麦饼的焦香漫满庭院。刘梅雪擀出薄如蝉翼的饼皮，馅料取自父亲菜园的新鲜包菜搭配咸菜，原汁原味、新鲜地道。麦饼入锅煎至两面金黄，滋滋冒香、酥脆诱人。刘世成端坐桌前，接过热乎的麦饼，轻嗅香气，小口慢嚼、细细品味。酥皮沾在嘴角，他浑然不在意，只眉眼含笑，一脸恬淡知足。
“我爸爸口味清淡，唯独爱吃炖猪蹄。”刘梅雪一边翻饼一边说道，“我们用小火慢焖，炖得肉质酥烂，筷子一戳就透，他每次都能吃上小半碗。”刘梅雪介绍，家中原有六个兄弟姐妹，如今只剩姐弟三人常伴老人身侧。“我们守着老父亲，不求富贵，只求家里有烟火、有动静。”她话语真挚，“只要父亲安稳坐在屋里，老屋就温暖，我们心里就有底气。”
山里黄昏转瞬而至，刘世成静坐灯下，细细剥着白日采摘的板栗，饱满栗仁收纳碗中，果壳整齐堆放一旁。窗外秋虫轻鸣，灶膛余火温热，满室岁月安然。
夜色深沉，次日凌晨三点，老人依旧会准时起身，奔赴相伴一生的山野。青山依旧，长路绵长，板栗年年成熟，草木岁岁枯荣。百岁刘世成，守着一方故土、一间老屋、一亩良田，以勤勉温柔度日，把寻常山居岁月，过得踏实温暖、岁岁安然。
