山水养人，厚德延年。在我县上塘城区北城街道横溪村，99岁的廖阿翠老人守着一方小院，将晚年日子过得清爽通透、温润动人。花草缀枝、庭院洁净，身姿依然挺拔的廖阿翠老人正细细清扫院落，她的发丝梳理得整整齐齐，衣着干净素雅，举手投足间不见耄耋之年的苍老，反倒透着利落从容的精气神。

　　九十九年不乱的头发

　　梳子是老人最趁手的家伙什，每天早上，她都要对着那面镜子，把头发仔仔细细梳一遍。梳完了，扫地，浇花，做饭。九十九年，日子就是这么过的。堂屋里坐满了人，老人的五个孩子来了四个——老大谢福烈、老二谢福朋、老三和女儿都在。一屋子人围着老人说说笑笑，倒像是过节。廖阿翠坐在中间，银发梳得一丝不乱，花衫子熨帖平整。

　　老大凑近老人耳边说：“妈，今天除了老四，人都齐了。”老人耳不聋，摆摆手笑道：“听见了听见了，我又不老糊涂，哪里就聋了。”话音刚落，满屋子人都笑起来。九十九岁的老人说自己“不老糊涂”，这话本身就透着可爱。

　　女儿在旁边说：“我妈隔一天就要洗头，谁也不准碰。头发都是自己梳，梳得比我还讲究。”老三插嘴道：“岂止梳头，洗衣洗头全是自己来。上回我要替她洗件衣裳，她一把夺过去，说‘你洗不干净’。”众人都笑了，这是老人的骄傲——九十九岁还能自理，是本事，也是福气。

　　衣柜里那些漂亮衣裳都是老人的孩子们买来的，五彩缤纷挂了一排。女儿说上回老四回来又带了一件衬衫，老人舍不得穿，挂在最里头。可每日穿在身上那一件，必定是熨帖齐整的。爱干净这件事，她认真了一辈子。

　　自己烧的饭最香

　　临近中午，老人起身往厨房走。她打开冰箱，拿出两个鸡蛋，又抓了一把粉干。灶火升起来，油锅滋滋响，她打蛋的动作稳当得很。“中午就吃粉干，孩子们都爱吃。”她说。

　　女儿要接锅铲，老人一侧身躲开：“我自己来，你们坐着等吃。”粉干在锅里翻了几下，香气散开。老人尝了尝咸淡，又撒了把葱花，这才满意地盛出来。老二指着院子角落的菜筐：“你看，我刚从地里拔的茄子、四季豆，还有白菜、卷心菜。我种什么她就烧什么，从来不说不好吃。”老大接话道：“菜要么是老四买了放冰箱，要么是老二从田里送来，可灶台前的活儿妈从不假手于人，她做的饭，味道还是这么好。”

　　老人接过话头：“烧得熟就都好吃，我又不挑嘴，有菜就烧菜，没菜就煮面，加个鸡蛋就香得很。有时候还烧给孩子们吃，他们都夸味道不错。”老人说话口齿清晰，一字一句像豆子落在瓷盘里，脆生生的。原来所谓的长寿，不过是一日三餐的郑重其事。

　　长寿的福报在人间

　　饭后，老人换了一身衣裳，要去佛堂。女儿帮她理了理衣领，她又对着镜子整了整头发。“去庙里要穿齐整些。”老人认真地说。每天去佛堂烧香祈福，是她雷打不动的习惯。

　　佛堂不远，老人走得稳当。扫了地，上了香，她合十默念许久。村里有人生病，她都要去念经。“能帮一点是一点，人家病着难受。”老二在后面跟着，也不催她，就这样慢慢地走。

　　横溪村的人都夸老人心善，谁家吵架了，她听见了就要去劝。“有什么好吵的，饭照吃，觉照睡，日子就过去了。”她劝人的话就这么简单，却像院子里的三角梅一样，朴素地开在墙角，悄悄让整条巷子都温柔下来。村里有人需要帮忙，她从不推辞，邻居们都说老人心善人好。她也不和人红脸，一辈子没跟人吵过架，倒劝和了不少人家。对孙辈也格外疼爱，自己有什么好吃的，都留给孩子们。

　　黄昏时，老人正在浇花，金豆结了果，“秋风丝”在风里摇，三角梅开得正好。院子里这些花花草草，平日里都是她自己打理。四个孩子有的在收拾碗筷，有的在帮她理院子。老四虽不在，电话却打来了——老大接起，递到老人耳边：“老四问你今天吃了什么。”老人冲着话筒笑：“吃了粉干。”又对着话筒说：“你买的衣裳我放着呢，等你回来穿给你看。”

　　晚风拂过横溪村，把老人的笑声吹得很远。所谓长寿，不过是一碗粉干的暖，一院花草的静，一句“我自己来”的硬朗，和满堂儿孙絮絮叨叨的牵挂。梳子还在窗台上搁着，明天一早，她又会对着镜子，梳她整整齐齐的头发，一日日地，把日子过得干净而从容。这些微末的日常像溪水里的卵石，九十九年磨下来，圆润得没有一丝棱角。

　　长寿老人的福，原来就藏在这份不争不抢的圆满里。