在永嘉县茗岙乡剩庄村，101岁的刘秀月老人是家中最特别的存在。孩子们管她叫"阿太"，大人们管她叫"主心骨"。平日里，晚辈送来的吃食塞满冰箱，她总会悉数分给归家探望的孙辈；灶台之上，她时常炖着鲳鱼、焖着猪血，静静等候进山干活的小儿子归来。这个五十余人的五世同堂大家庭，没分过家，没红过脸，皆因这位瘦小老人的朴素坚守："只要我还能动，就帮你们搭把手。"

　　她把我们"挑"在肩上长大

　　在孙女徐飞飞的记忆里，奶奶的身影，始终与家乡崎岖的山路紧密相连。

　　小时候，父亲常年外出务工，她和几个表哥表姐都跟随奶奶生活。每到农忙时节，奶奶天不亮便要赶赴对面山头的农田劳作，可又不放心把四五岁的她一个人扔在家里。

　　"奶奶就用扁担挑着箩筐，后面装土豆，前面装我。"徐飞飞回忆道，那时候山路坑洼不平，天色暗下来更难走，可奶奶的步子却稳稳当当，"晃晃悠悠差不多一个小时，全靠奶奶一个人挑过去。她那么瘦小，可在我心里，她比大山还结实。"

　　因为老伴是石匠，无暇顾及农田，地里的活几乎全压在刘秀月一个人肩上。可她从不叫苦，反倒把家里家外拾掇得利利索索。每到削番薯皮的季节，一家人围坐一圈，几个年轻人加在一起，还没奶奶一个人削得快。

　　20多年前，小儿子徐忠理的妻子在孙子4岁时离开了家庭。看着儿子既要务农养家，又要照顾年幼的孩子，当时已年过七旬的刘秀月没有丝毫犹豫，毅然挑起了照顾孙子的重担。"那时候我就想，不能让这个家散了，孩子不能没人管。"老人不识字，话语里却满是朴素的担当。

　　小儿子徐忠理常年要进山干活，中午赶不回来，家里的午饭便全交给母亲。烧鲳鱼、炒豆角、焖猪血，信手拈来。"这么多年，多亏了她。每天回家热饭热菜，家里事事都能搭把手。有她在，这个家才撑得起来。"徐忠理吃着母亲做好的午饭，眼眶泛红。

　　她把我们"捧"在手心教大

　　刘秀月没上过一天学，连自己的名字都写不利索，可她教给孙辈的道理，却让每个人都记了一辈子。

　　徐飞飞小时候贪玩不爱读书，奶奶就把她拉到跟前，语重心长地说："孩子，读书是给自己读，只有读到自己的肚子里，别人谁也拿不走。"这句话，徐飞飞记了二十多年，如今也常常讲给自己的小孩听。

　　奶奶的疼爱，从来不只在嘴上。每到周末孩子们回来，桌上永远摆好了热腾腾的饭菜；家中第一篓熟透的杨梅、第一捧鲜甜的枇杷，从来都是留给晚辈的，自己一口都舍不得先尝。

　　在孙辈们心中，刘秀月不仅是带大他们的奶奶，更是主持大局的"主心骨"。徐飞飞和表姐的婚事，从双方家长见面、彩礼洽谈，到婚礼用品采购，全由奶奶一手操办。"奶奶对每个孩子都宝贝得很，连我们的孩子，她也一样疼爱。"徐飞飞说，奶奶就像一棵大树，把枝枝叶叶都护在荫下。

　　我们把她"暖"在心头养老

　　时光流转，当年箩筐里的小孙女已经长大成家，奶奶带大的孙子们也陆续外出工作，曾孙辈活泼可爱。五十多人的大家庭，分散在各地，可所有人的心，都系在剩庄村那座老屋里。

　　每逢周末或节假日，徐飞飞都会带东西回村看望奶奶。可一打开老人的冰箱，里面早就被姑姑、表哥、表姐们送来的食物塞得满满当当——晚辈们用这种方式，默默"比拼"着谁更心疼奶奶。

　　而每次临走时，奶奶又麻利地把各种好吃的分给大家，往包里塞了又塞，生怕孩子们空手回去。冰箱慢慢空了，但奶奶对他们的爱却满得溢出。就这样，各种东西在晚辈送来和奶奶分走之间循环，爱也在这一来一往中越积越厚。

　　如今的刘秀月老人，耳聪目明，精神矍铄，依然闲不住地在家前屋后拾掇。岁月染白了她的头发，压弯了她的腰背，却从未改变她给予子孙的那份温热。

　　每逢年节，五十多口人从四面八方不约而同地回到那座老屋。大家围坐在奶奶身边，吃饭、聊天、听她念叨家长里短。对所有人来说，那里有他们的"根"——那位101岁、瘦小却无比强大的奶奶。

　　正如徐飞飞所说："奶奶在，家就在。她给我们的，不只是饭菜和照顾，是一辈子都还不完的爱。"