山风漫过屋后连片竹林，淡淡的竹香，常年在村落里悠悠飘荡。10月21日上午，记者前往巽宅镇石染村拜访徐岩统老人。温润的天光洒落老屋檐下，老人静静坐着，正和侄子、邻里闲谈。今年他已是106岁，衣着干净清爽：雪白衬衫熨帖齐整，外搭一件黑布小马甲，下身是藏青长裤，脚上一双布鞋，鞋面纹路都清爽利落。

　　老人耳朵重听，需凑近高声说话才能听清，一双眼睛眼却依旧清亮。有人和他对视，他便缓缓笑起，眉眼温和，还会抬手招呼来客，翻找吃食待客，待人热络又沉静。

　　十二岁学做篾，竹丝牵起半生光阴

　　“十二岁就跟着师傅去缙云学做篾了。”经村民凑近转述，久远往事缓缓浮现。初学手艺时，徐岩统把理好的细篾摊在田埂边，一阵山风掠过，轻飘飘的篾条四散吹走，年少的他站在田头急得哭了。自那时起，剖竹编篾这门手艺，陪伴了他整整一生。

　　在石染当地，徐岩统的篾活远近称道。捞面漏勺、各式竹篮、晾晒簸箕、竹凳竹躺椅，但凡竹子能做的家什，他无一不会。七十多岁时，他耗时十二天，精心编成一对婚嫁竹筐，旧时用来盛饭喜礼鱼肉，如今有人出价3700元想要收藏。

　　79岁的徐德曼是老人的侄子，也是他亲手带出来的徒弟，这份手艺一直坚守至今。屋檐下，徐德曼拿出劈匀理顺的细竹条，篾条在手中一压一穿，沙沙轻响，不多时，一只捞面竹漏的底子慢慢成型。 “我的功夫，跟阿公比差远咯。”徐德曼一边理着篾条笑着感慨，把初成形的竹底递到徐岩统面前。百岁老人稳稳接过，粗糙的手掌捏住细篾，循着熟稔的章法穿插缠绕，动作不快，却一丝不乱。天色落在布满厚茧的手上，青黄篾条往复游走，刻在骨血里的手艺，历经百年依旧娴熟。

　　早些年活计繁忙，徐岩统常背起篾匠担子外出揽活，遇上长工期订单，要住在主顾家中，一待数月。如今年事已高，重活不再触碰，安心在家静养。手艺却没有中断，大儿子学成之后常年在外接单；徐德曼手头订单不断，屋角堆放着不少劈好的篾条，静待编织成器。

　　三餐有序，烟火滋养百岁从容

　　老人的生活自有一套固定节律，三餐定时，总爱抬腕看手表，家里人打趣他一天要看上千回。老人偏爱肥肉，一碗热米饭配上炖得油润的猪肉，便是最合心意的一餐。鸭肉很少吃，自有他的讲究。

　　近三四年，大儿媳王乐妹一直在老屋照料他。柴火灶烟火不息，临近正午，柴火噼啪作响，柴烟混着饭菜香气飘满屋子。王乐妹盛上一碗肥肉，搭配清炒南瓜丝、一盘小黄鱼，老人安静坐在灶边，等候家常午饭。

　　“他自己可以洗漱，洗衣服、打扫这些活都由我来做。他爱喝的麦片、奶粉，我都记着，随要随泡。”王乐妹话语朴实，“照顾老人家，本就是我分内该做的。”

　　徐岩统性情宽厚温和，一辈子很少动气，记性尚可。他育有六个子女，两儿四女，一家四代同堂。逢年过节，儿孙们从各地赶回石染，老屋子人声热闹，暖意融融。平淡细碎的烟火日复一日，不急不躁，养出老人安稳舒展的性情。

　　篾香不散，一屋器物藏尽流年

　　老屋屋里屋外，随处可见老人早年亲手编织的竹器。檐下摆放簸箕，墙角靠着竹篮，门边立着竹凳。一根根山野青竹，经他剖开、劈丝、交织，化作烟火日常里趁手的家什，盛过粮食鱼肉，兜过阳光谷粒，也装下百余年朝暮晨昏。

　　竹器无声，记录着老人走村串户的岁月。从前山里家家户户不少竹制物件，都出自他的手。时光流转，竹筐、竹筛静静留在老屋，纹路间沉淀着山野清风，藏着一位老篾匠一生的坚守。

　　山风穿过屋后竹林，淡淡的竹香缓缓漫进院子。徐岩统坐在檐下，笑意浅浅。细密篾条织就的，不只是器物，更是山野间一份从容安稳。手艺有人接续，家人常伴左右，悠长岁月，就这样静静流淌在石染的山坳之间。