急诊科，没有“剧本”的地方。谁都不知道下一秒推进来的是心梗病人、中毒患者，还是意外重伤的工人……在这里，时间按秒算，抉择连着生死。永嘉县人民医院急诊科主任叶梁，守在这道门前，已经六年了。

　　医师节当天，记者走进急诊室，走近叶梁。

　　他与记者想象中不太一样。没有渲染急诊室里多么惊心动魄，也不把“奉献”挂在嘴边。他说自己就是个普通人，守着本心救死扶伤，在理性和共情之间找平衡，靠运动解压，身后还有一整个家庭在托着他往前走。

　　像“破案”一样问诊，还得抢时间

　　叶梁常跟年轻医生说，急诊科医生除了专业技能，还得思维敏捷——看到症状能快速对接书本理论，圈定病因方向。这种能力，要靠一次次的接诊慢慢磨。

　　他讲了一个自己曾经接诊的病例。患者因腹痛、恶心呕吐，在社区卫生院按“胃肠炎”治了三天，可症状反复发作。转进永嘉县人民医院急诊后，叶梁没有只盯着肚子问，而是从头到尾细细查体。他注意到一个细节，患者耳下到锁骨之间的胸锁乳突肌，在轻微抽搐。

　　“一般的医生可能觉得就是肌肉抽搐，不会往深了想，但我有一种感觉，会不会是有机磷中毒。”拿到血液检测结果后，他的判断得到了验证。再回去追问，真相才浮出水面——患者在养鸽场工作，蚊虫太多，他把浸泡过敌敌畏的棉球放在床的四角驱虫，农药通过皮肤和呼吸道慢慢被吸收，最后农药中毒。

　　“病人来看急诊，不会直接告诉你‘我中毒了’，可能就只说肚子疼、没力气。”叶梁说，“我们要做的，就是从有限的线索里，通过一丁点体征，联想出各种可能性，快速判断出病因，就像侦探破案一样。”

　　这种临床思维，加上扎实的理论功底和操作技术，叶梁把它们称作急诊医生的“看家本领”。如今县级医院有了专家会诊体系，但患者刚送进来的头几十分钟，很大程度靠急诊医生独立判断。心衰、呼衰、心梗、脑出血、中毒、休克……送到急诊科的大多患者，不一定是某个单一系统的病，是一个随时可能停摆的生命，必须在最短时间内把问题理清楚，为后续专科会诊打好基础，抢出救命的时间。

　　在理性和共情之间找平衡

　　急诊室里的故事，常常关乎生死。叶梁透露，县人民医院急诊科每年宣布临床死亡的患者，大概有七八十个。数字背后藏着医护人民一次次拼尽全力后的无力感。

　　直面死亡，叶梁坦承自己内心强大但并非麻木，而是必须在“看淡”与“共情”之间，寻找一个极难的平衡点。在大学读书时，老师就反复灌输这种生死观，后来在实习和日常工作中，一次次亲身经历推着他往前走，慢慢才站得稳。

　　“内心不强大，当不了急诊科医生。 ”他说得很直接。群体性事件、年轻生命的突然逝去、家属撕心裂肺的哭喊……这些场景对医护人员本身也会造成巨大的心理创伤。“你不能把太多个人情感带进抢救，那样会影响判断，事后也会有无力感和内疚，但你也不能真的变成冷冰冰的机器人，感知家属的崩溃，在不遂人意时，知道该怎么开口。”

　　这种长期拉扯会让从事急诊科的人员出现失眠、焦虑等不同程度的躯体症状，也有白天对患者耗尽了所有的耐心和温柔，回到家后，反而容易对最亲近的家人发脾气。这些都是许多急诊人的“通病”。

　　面对这些，叶梁给自己和团队找到的“锚点”，那就是运动，用汗水来冲刷压力。“工作时要百分百尽力，运动时也百分百放松。急诊工作对心理和身体都是双重考验，必须有个出口。运动就是我的解压阀，出完一身汗，脑子才能重新转起来。”

　　从门诊到急诊，一个“舍不得”的转身

　　今年45岁的叶梁，毕业于温州医科大学，在急诊科主任这个位置上，其实只有六年。此前在门诊工作，节奏相对固定，按部就班。六年前，他站在一个岔路口，一边是安稳些的行政岗位，另一边是充满未知的急诊科。

　　“犹豫过。”叶梁承认。行政工作不用熬夜，能多顾着家里。但思来想去，他还是选了急诊。“舍不得。学医多年，毕了业就在这一行，练了一身治病救人的本事，转去做行政工作就得放下了，思考了很久，我还是想留在一线，用手上的技术做点实实在在的事。”

　　这一转，节奏完全不同了。门诊是按挂号顺序等患者来，急诊却是随时要应对突发状况，危重病人说推来就推来。虽然作为主任，他已不常值守一线夜班，但一年中仍有超三分之二的夜晚，他选择和团队并肩作战。

　　做了科室负责人，除了冲在一线抢救，叶梁还要做大量的行政协调工作：和其他科室沟通、统筹排班、处理各种流程上的堵点。这些事繁琐，有时候还免不了要得罪人，比如某个环节卡住了，影响了急诊救治的效率，他就得提出来，哪怕问题指向的是兄弟科室。

　　“会上提出来的时候确实有点尴尬，但必须得说。”叶梁说，“目的只有一个，就是让急诊抢救的前后流程更顺畅。前面多一道梗阻，病人在抢救室里就多一分风险。为了病人，这个‘恶人’我该做就得做。”

　　一个医者家庭，需要整个大家庭的包容

　　学医苦，急诊更苦。能撑下来，不单靠个人。

　　叶梁的外婆曾是村里的赤脚医生。小时候，外婆常背着药箱牵着他，走村串户去给人看病送药。“那时候觉得当医生很光荣，人家都敬重她。”那颗种子，很早就种下了。如今，不仅自己成为了医生，妻子也是医护人员。双医家庭，忙是双倍的。孩子从小到大，基本靠长辈帮忙带着。叶梁说，长辈抱怨归抱怨，但始终用行动撑着这个家。

　　“一个医者家庭，真的需要一个大家庭的包容。”叶梁感慨。没有父母在背后操持，没有同为医者的妻子的理解，他不可能心无旁骛地守在急诊科。让他欣慰又有些五味杂陈的是，儿子今年高考，填报了温州医科大学临床医学专业。

　　科室同事私下里聊过：要是哪天不穿白大褂了，还能干什么？大家想了想，好像什么都不会。“那就别瞎想了，”叶梁笑着说，“如果就会干这个，那就把它干好，踏踏实实往前走。”

　　他带着科室拿到了2024年医院优秀科室、浙江省省级职工职业技能竞赛团队三等奖、2025年温州市医疗应急急救技能大赛团队二等奖、浙江省临床重点专科在建学科等荣誉，个人先后获评“永嘉好人”“永嘉县劳动模范”“农工党省级优秀社会工作者”。

　　医师节这天，急诊室的角落里多了两束慰问鲜花。抢救室的监护仪依旧滴答作响，叶梁在那道诊台前进进出出，守着病人，也守着自己的本分。

　　他是医生，也是普通人。