2022年1月11日，正是一年中最冷的三九天，初升的太阳抵不过寒冷的淫威，路人行色匆匆。71岁的叶寿生赶到上塘桥汇路25号时，来自黄田江边村的张陈连已在此等候了。此时，早上八点刚过，张陈连就成了剃头匠叶寿生今天第一位客户。

　　这样的生活叶寿生走过了56年。他全年无休，从早上约八点开工到下午五点收工，中间就跑回家吃一顿中饭。除非家里有事，他的剃头店每天都开着，从永建路到上塘街，从上塘街这头到另一头，然后到桥汇路；从15岁到71岁，他坚守着小小剃头店，在一梳一剪间看世事变迁，看旧城换新颜。

　　老主顾都是古稀老人

　　叶寿生的剃头店不足十平方，店内极其简陋，两张客户椅一张等候椅，一边墙壁挂着两面镜子，下面是一排陈旧杂乱的工具柜，上面杂乱无章地随意摆放着大多“残疾”的梳子，有些梳子的柄上还缠绕着黑黑厚厚的布条。外面一角是一堆剪落的头发，都是花白短发。里面一角上面装着一个电热器，下面是个洗头台，这恍惚是八十时代初期的乡村理发店。张陈连可不管环境如何，他拿掉眼镜，坐到了店里最“豪华”的不锈钢专用理发椅上，身子往后一靠，轻轻一声长呼吸的放松后说：“剃吧。”然后闭上双目。

　　“都是老主顾，彼此都很熟，他们知道我剃头的程序，我是从剪开始的。”叶寿生拿起剪子和梳子，随着一梳一剪，张陈连花白的头发纷纷落下。因为老主顾都是老人，而且大多数已逾七十，叶寿生摸索出了适合老人的一套剃头流程，那就是先剪再洗再吹再剪，之后是剃须、刮面毛。“老张虽然满头白发，但头发多且质地硬，所以一直给他剃西装头，有型。剃西装头对手法要求高，对眼神要求也高，两边要对称，挺括。“叶寿生嘴里说着，手没闲着，他动作敏捷地剪短张陈连的头发后，开始左右对剪。用剃刀剃脸上多余的杂毛之后，开始洗头，擦头，擦脸。再用剃刀刮眉毛附近的、脸颊上的、耳朵边上的，还有那胡茬，一个步骤都不少，一般服务一个人需要15-20分钟。

　　“这老人头啊，不好剃，尤其是剃须，因为老人皮肤松弛，有很多人还掉了牙齿，两颊深陷，剃的时候要将剃刀紧贴着皮肤再将皮肤撑开，所以一不留神就会刮破。“叶寿生说，现在会替老人剃胡须的剃头老师越来越少了，他想一直坚持下去，只要身体条件允许。“我这手艺啊，从当初学会开始，就没想过要放下。”

　　剃头店搬过三次家

　　叶寿生是上塘前村人，但家却住在永建路，永建路是县城繁华街区，叶寿生从小就生活在人群熙攘人声喧哗中，但那时候兄弟5人1个姐姐的大家庭常常为吃饱肚子而发愁。15岁那年，小学毕业已几年的叶寿生成了租在他家的剃头老师的学徒。从此，他拿起的剪刀和剃刀再也没放下。“那时候，没有现代化工具，连热水都要每天烧煤球炉，所以我这个学徒只能靠自己练。每天用剃刀在自己的大腿上来回刮，一点点感受那种手感和力度。”值得叶寿生骄傲的是，他的刀从来就是剃头发和胡须的，没有一次划破过客人的脸，当学徒时也没有。

　　那时候大家生活水平都不高，没什么有钱人，但人与人之间都很友善，大家见面都喜欢寒暄，拉拉家常，叶寿生提起当初他在永建路开店的日子，露出了温暖的笑。当他的师傅离开后，他就接手在自己家的店门开剃头店，而他的长期客户也就是从那时开始积累的。一段时间后，叶寿生决定把店搬到上塘街。

　　“那时候永建路比上塘街热闹，所以我家的店面房租贵，自己开店太浪费了。”也许是从小生活在永建路这条商业街上耳濡目染，叶寿生在心里打了几下算盘，就把店搬到了上塘街。同在店里主理烫发业务的妻子当时强烈反对，她说好不容易守起来的生意受不住搬迁，但叶寿生却有这个自信。果然，店搬到上塘街了，客人也都跟过来了。叶寿生的生意不但没受影响反而越来越好。上塘街都是土生土长的本地人，人情味要比永建路还浓，他的店每天总是客不断笑不停。时间飞逝，到了大约2006年，他开始和老人们结缘。

　　“那一天，上塘前村的村干部找到我，并能快和我达成了协议，我免费使用前村的店面、水电，前村老人协会的老人来剃头我只收2元，其他人照收十元。”于是，叶寿生从上塘街的租地搬到了前村老人协会的房子，从此，他就和“老人头”打上了交道。“那几年是最忙的时候，一天要剃三四十个头，有时一天到晚一直站着，手都没停过，还好身体好啊。“就这样，叶寿生在前村老人协会理发室干得风生水起，逐渐得到了老人们的认同，就在他以为这一辈子都会在这里干下去时，2019年，旧城改造，前村整村都推倒重建。叶寿生的剃头店面临又一次搬迁。

　　争取再开十年

　　时代的洪流会推着人向前，个人的意愿并不重要。叶寿生也许并不懂这个道理，但他认命，他去印了生平第一张名片，上面印着他的电话，然后分发给了老客户们，告诉他们，这剃头店他会继续开下去，有需要可以电话联系。

　　等他把店安顿到桥汇路时，店里的摆设都是上塘街的老样子，只是跟他很多年的两把木椅老得实在不能用了，他女儿花两千多元帮他买了一把不锈钢专用理发椅，还有一把皮质转椅，才使得这个新店有了一点点现代感。“那种要自己磨的洋刀还有三把，手动剪也还在，但现在一般不用了，新的刮刀用刀片，卫生还锋利，电动剪干净利落。“叶寿生舍不得陪伴他多年的剃头老物件，虽然现在用不上了，但还一直收藏着。用的工具在更新，叶寿生的客户却在衰老，他现在不管是剃还是刮，一刀比一刀轻，一刀比一刀柔。

　　“没有人能取代他的剃头手艺，这么多年我就认准他了。“张陈连戴回眼镜，满意地看着镜中的自己说：”剃了头，精神多了，可以过年了。“

　　目前叶寿生的固定客人有百多人，除了上塘地区的，还有温州、山区乡镇等地的，而且全是老客。年纪最大的是今年100岁的杨姓老人家，他现在已不能自己走路，每个月都由他的保姆推着轮椅送他过来，叶寿生帮他把头发剪短，然后背着老人家唠几句：“每一次我都当是最后一次替老人服务。有些老人好几月没来，我就知道人没了，岁月不饶人啊。“身材高大，背宽头大嘴唇厚的叶寿生有一颗很柔软的心。

　　“这头发和胡须只有交给叶师傅才舒服。“今年79的董大爷在叶寿生这里剃头已三四十年，去年以来身体不佳的他，现在每个月由子女陪伴而来。”叶师傅手劲拿捏恰当，动作利落，干净。“每一次，董大爷都会对叶寿生竖起大拇指，他的头发是越来越少了，但每月一次的频率保持不变，更重要的是和叶寿生聊上几句家常。

　　不但手艺好，服务态度也是没话说。，这几乎是所有客人对叶寿生的评价。开了56年剃头店，叶寿生没有和一位客人红过脸，他粗糙的脸上永远是憨憨的笑。因为身体原因，他的妻子已歇业，2个女儿和1个儿子也都没有从事和理发有关的行业，自认身体状态还不错的叶寿生现在生活工作还是以前的节奏，现在每天平均有约十位客人，在他承受的范围之内。

　　“我的小目标是争取再开十年，我的客人需要我，其实我也需要他们。“叶寿生说，只要身体还行他会一直干下去，看上塘高楼林立，处处新气象，而老人们也能在一片新天地中找到他这家老店，享受老手艺。说话间，叶寿生点燃一根烟，烟气袅袅，飘向门口店招牌”老中青理发”。