我们家从2002年就搬到这条巷子了，住到2005年的时候，原先的房东卖了房，于是搬到了现在的门牌下。当初为离小学近，图方便，初中高中又不同的方向，只好骑了六年的自行车。几家住一栋，住处如何狭小，南方潮湿闷热的梅雨天，水泥房像块霉豆腐，让人不用哭，也能挤出状似泪水的印渍。以前书桌和厨房餐桌摆在一块的，餐桌后面的墙靠着千禧年代流行的竹木小五层架子，书桌顶着门沿依次停泊。拆掉的蓝玻璃，塞进一个小排风，根本排不掉什么油烟，自西到东，整条窗框油亮亮的，不算年底掸新，平时用不要的衣服顺手擦，能看到深青色的一片，仿佛已经涂在胸口，瘀滞了人的呼吸通道。得益于油烟，书桌和书架表面腻腻的，我和阿洋找来喜糖里附的粉红长纱，将最喜欢的那排书四周封起来。床铺换过多次位置，在这么小的地方尝试各种可能。某段时间我的床铺还需要从另一张床下抽出来，白天再塞进去，宛如炉灶上的火柴盒。好些物件是捡来的，有过床、柜子、电视机。墙壁上不仅涂满长年累月的痕迹斑点，还有干掉的四处乱贴的双面胶，用铅笔写的幼稚的话，乘除法的草稿，廉价泡泡糖里的贴纸。小学艺术节，我拿来的剩余彩带，粘在天花板，撕掉之后，如同残缺的围墙。十分粗糙的空间，窗外一成不变的景，不管铺几层毯仍然被碎石扎破的地面，灶台也曾没有，洗碗得来回搬，太费劲。木桌的中心陷了下去，我额外的感受更显无足轻重。

　　习惯了，都快二十年了，还有什么不习惯的，吵架都转不过弯，除非逃出家门。以前我写过的，邻居家的姐姐。她被寄宿家的亲戚打了，关在卫生间里哭，哭也不敢大声哭。我小时候不晓得这样做的原因是什么，其实是在毫无隐私的空间里，留一点难过的尊严，连痛痛快快地哭一场也无法做到，转而无奈地溶解多余的苦楚。留给推拉门的一道框，透出卫生间的光线，水汽侵蚀了2002年贴的白纸，那上面展开着黄色的霉渍，霉渍废掉衣服，废掉书页的印刷，废掉一些收藏的回忆。我其实在这样的霉变中，越来越朝内走，低着头。人来人往的夜，听见毫无隐私可言的咳痰声，心里有不愿言说的感觉，仿佛将握起刀柄。

　　当时我穿着白色短袖，下身一条黑色短裤配凉鞋，背的深蓝色书包来自永建路，那个本地牌子以前经常在电视上打广告。妈妈带我到5班教室，然后去阿洋的4班教室。从城南小学的大门进来，经过教学楼中庭，两侧栽小叶黄杨，玉兰的枝大概有三四楼的高度，往左的走廊边是教室。我随便找了个位置坐下，旧课桌是翻盖式的，用起来十分不方便，旁边同学见我将书包放进抽屉，快憋不住幸灾乐祸的表情，随后和周围人一同爆发了笑声。原来自己没看到抽屉里面的黑墨水。在班上没朋友，下课跑过中庭，到另一边找阿洋。和同桌女生基本没说话，她上课时常睡，口水流一摊。某天吵架了，她抓了我的脸，于是上面永远留一个指甲印。仍旧快乐上学，写作业，翻语文书，等什么时候教下一篇课文，是高中不能想象的情愿，高中后期全然不在学习。

　　下了楼，房东铺设的只有楼梯，一楼堆满各家杂物。铁拉门坏了，晚上也开着，最迟回来的人会把笨重的内门锁好。小学三四年级时遭过贼，偷了所有的自行车，和其中一家的煤气瓶之类的。“治安好了，自行车不值钱了。”照妈妈的话说。2002年的时候，路上也不常看到桑塔纳，这条巷子空空的，一日里站着妇女们散讲，傍晚多出每户人家倒出来的垃圾，再往前妈妈说过，是有每天早晨来收粪的。因那些拆掉的老房，没下水道。书里写的弄堂的事，此地原也是有的。很小，某天到大姨家，想上厕所，揭开尿壶，又艰难地盖上了，宁愿回家。和邻居没讲过几句，家里的事却知道一点。曾住对门的妇女，两个女儿，通条巷子的人知道她被逼着生儿子，整日穿睡衣蓬头垢面的模样。流过两次胎，生了儿子，翻身做主人，不但穿戴更讲究，出来散讲腰背也挺了起来。她家搬走，听说生意亏了空，把房子卖了偷偷跑乐清学做麦饼，要开店。结果钱很快回来，店不开了。居住在这样的地方，随便拽个人出来都能说点他的生平。仅限妈妈那一代或再往上的，稍年轻的没有任何熟的。从工商所小道往马路走，往西是中塘溪公园，我念三四年级时建的。大自然小区西边和临城南路原本是断头路，一次读小学时和同学远远看见两个男人在田边打，手里有刀具和啤酒瓶，一个同学赶紧到电话亭打110，很快警察过来了，说是朋友间喝醉了打闹。看着多少块路边田地变成高楼，我们家以后能搬到哪里？往北走能到广场，晚上妈妈经常带我和阿洋去的，很多小孩不顾大人反对踏进长方形的乱石滩，里面的水脏，说多少遍也没用。巷子东边的路直达图书馆，如今这片也拆了建新的，绿的那栋少儿图书馆，地下室租给开台球厅的。不禁纳闷，台球这么有意思？喜好对于每个人的意义不同，在我没能理解之前，世界宛如着陆牙床的蛀虫。

　　原本我以为，搬家会有所不同。没有变化啊，这么多年，我的意见仍旧是余烬，从灶膛里，一铲子拨进簸箕，床底也好，鞋柜上方的置物柜也好，只是看不见投下的影子，只是换个火柴盒。

　　说过多遍停滞于此的话之后，头发乱糟糟地长，草地的花期提前，性格的木讷衰退得愈加严重，发呆的时间延长，仿佛见到2002年独自蹲在冬天操场草地边缘。昨日下了雪，将夹着草屑的冰块拼命捏作圆形，自己跟自己玩的，剃了平头，内里穿灰色棉毛衫棉毛裤，憋着尿意的小孩，对他说，你尽快逃离这世界。说你不要来2002年已经迟了，说你快去厕所也迟了。你只管逃离。