人到中年，为了事业和健康，他爱上运动。自2013年开始有意识地锻炼以后，叶放梅从原来的180多斤瘦到了现在的150斤，精气神也随之发生巨大变化。在某个时刻，他会突然想出去跑跑，然后又开始骑行。

　　今年国庆期间，他一个人骑着单车，沿着县级路一路过李家坑村、中降村、陈山下村，又从下寮古道取路到达大若岩镇的五星潭景区，经过藤溪村、桐州村，再顺着省道S223骑回家。全程六十多公里，耗时7个多小时，叶放梅没想过放弃，在看遍了许多山野的风光以后，他说骑行的意义，不在于撑过最后一个艰难的上坡，而在于身体疲惫的尽头，感受来自心灵的回应。

　　一个人的狂欢

　　叶放梅不赞成冒险的骑行，但偶尔冒险会自己找上门来。国庆的骑行，本是一场计划好的旅途，但现实情况总是出人意外。

　　从上塘县城到中降村大约有十公里，本是叶放梅经常跑步、骑行的线路，因为坡多、人少，他觉得很清静。“骑到这里再回去，大约二十公里，觉得一天运动量也够了。”

　　但是不知道从什么时候起，叶放梅的脑海里留下了两个疑惑：中降村再上去是哪里？回程中的路标写有“下寮古道”，可是下寮村明明在是另外一个方向的山上，这个古道到底通往何处？

　　于是，就有了一个人、一辆车、一杯水、一场未知的探索。一开始，旅途也很顺利。“从地图上看到路的尽头就是大若岩镇的五星潭景区，我以为过了村子一路下坡就行了，当时还想着可以回家赶上午饭的。”叶放梅是从早上6点半出发，到了中降村还为时尚早，然而一路下坡到了陈山下村，却看到了断头路。

　　“当时就有点懵了，五星潭景区还没到，路没了，该怎么办好？”叶放梅看路边只有一幢非常破旧的木结构老房子，路下面还有一幢，房前有二三人在聊天，恰巧有人开车经过，他忙上前询问，得知去五星潭的路是有的，但只有台阶式老路，是一条古道。

　　“我问他从这里走到五星潭景区得需要多长时间，他说一般得一个小时多点。路边有一个小路标，写着到五星潭有1300米的路程。我也不想原路返回，就继续往前走了，就当体验一把古人扛着货物走山路。”

　　既然已经出发了，就没有放弃一说，叶放梅或扛着、或提着车走下台阶山路，结果没走几步，已经满是泥泞，再走一会，便是林木浓密、灌木丛生了。

　　因为下过雨，山路狭小湿滑，叶放梅提着车得小心翼翼地走，但还无法避免摔了一跤。“当时心里着实猛地惊了一下，要是出门一趟把腿弄伤可就损失大了，以后跑步都成问题。而且一路下来没碰到一个人，手机定位也没显示路的方向，背包里又只准备了两个黄馒头和一瓶牛奶。”

　　叶放梅简单检查了下，幸好摔得不重，没什么大碍，他又站起来继续前进，眼前却出现了两个方向，一个是过溪水，一个沿着山边走。叶放梅初步判断了一下，觉得沿着山边小路走的可能性更大。“因为路边上有扶栏，但这里的杂草长那么大，估计不少于五六年没有人来过了，另一边也骑过溪水去探了一下，似乎有路的影子，但没有石头铺成的样子。”

　　犹豫了好一会儿，叶放梅最终决定沿着山边小路走，经过也略有惊险。“杂草丛生，完全盖住了路面，每一脚踩过去，都是一次冒险，不知道会不会陷下去；而且坡度很陡，车扛在肩上，后轮总是被柴木刮划着，尤其是经过那树木倒着的地方，得把车从两树交叉的缝隙间的递过去，人再钻过去。”

　　就这样大概走过了三五十米，拐了个弯，眼前便豁然开朗了。“心情还是很激动，很畅快的，虽然终点没有掌声和欢呼，但在我心里已经经历了一场特别盛大的祝贺。”叶放梅觉得这场特殊经历的感觉说不清楚，就像一颗种子，种进了自己的心里头，像金子一样，会永远闪闪发光。

　　运动里的感召

　　确切地说，叶放梅是因为儿子才开始接触运动的。“一开始是两个人一起跑步，后面他没动静了，我倒是一直坚持下来。”现在，叶放梅隔天就要跑步十公里，剩下一天就去游泳，或者跳绳、柔韧力量练习，不管刮风下雨，已经形成一种习惯。

　　在他眼里，骑车和其他运动方式一样，一直是件朴素的事情，剩下的不过只是坚持而已，一切都自然而然地发生。“第一次长途骑行是带儿子一起去的，从上塘出发，经过桥下、金溪、白泉，再沿着沙头老路回到上塘。”

　　那是儿子刚上初一的事情，当时的叶放梅还是一名语文教师，面对即将到来的升学压力，作为父亲的他希望留给儿子更多特殊的回忆。“当所有人的生活都向着统一的起跑线和终点前进时，过程中究竟有什么是可以永远回味的，我觉得学习跟运动一样，成绩本身并不会留下记忆，但是努力的程度会留下记忆。”

　　那一次骑行从早上9点开始，一直骑到了晚上9点，中间也经历许多波折。“晚上的时候，有的路没有路灯，我们还得自己开着照明骑……”但问题最终总有解决的办法——这也是叶放梅希望透过这次经历告诉儿子的。“希望他可以更勇敢去面对生活中的困境，这也是运动带给我的启示。”叶放梅说。

　　2018年的国庆节，45岁的叶放梅一个人骑车去了四海山，一辆车、几瓶水加一个麦饼，出发了。抵达福佑村的时候，他望着耸立的山势发愣，路边一位老汉劝他，“回去回去，上不去的。”那是叶放梅印象中骑行遇到过的最大挑战。“就是山路好像没有尽头，拐过一个弯还有路，拐过一个弯还有路。”

　　水喝完了，麦饼也吃光了，发力的每一脚都开始变得咬牙切齿，叶放梅想起自己关注的健身大咖说过，运动的真谛在于体会身体疲惫的极限，他觉得那时的自己才切身体会到，但是即便再累，身体的反应却是继续前进。

　　“很多次觉得真的扛不下去了，打道回府得了，但是路上没有车，就再骑一段，也不敢停下来太久。事实证明，最艰难的事情往往就在最后，就看能不能挺过去，挺过去了，惊喜就来了。”在接受了路人馈赠的“补充物资”——两个月饼和五个橘子以后，叶放梅又蓄满能量，向山顶发起了冲刺，最终抵达的终点是一片平静祥和，没有多么绚烂的景色，但此行的收获足矣。

　　“人生大概就是个孤独的探索过程，无论做什么，只要抱着探索的目的去从事，基本就不算虚度年华。”现在的叶放梅已经是楠江中学的校长，他也想把自己在运动中所获得的哲理带给这群年轻的学生。“除了每天晨跑以外，每个月我们还有组织一次校外运动，路线是沿着秀水路到乌岩山转一圈回来，我是始终相信健全的精神寓于健全的身体的。”

　　为了配合采访，叶放梅带着记者前往那条时常骑行的路上溜了一圈，微雨中，叶放梅的身影仿佛有着破除一切的力量。再过一年半，他就要五十岁了，他计划那时要做一个短视频来纪念自己运动的经历，言辞之间很有一股少年的意气。