温州
新闻热线:0577-82972222|投稿邮箱:yjnews@126.com
您当前的位置 : 永嘉网   ->   生活资讯   ->   财经要闻   ->  正文
他们在保险单的背后写下传世的诗句|凤凰诗刊

来源:凤凰读书 发布时间:2018-01-02 10:32:51 作者: 字体:
救火车发疯似的呼啸提醒你赞美

  交过保险费的月亮

  或者赞美没交保险费的

  ——北岛《青年诗人的肖像》

  由银行、保险、证券组成的金融业,可以说是唯利是图的行业,它们时刻和钱币不可分开。诗歌在中国传统意识中是最为高洁的行当,它的没用性,使之保持着视金钱如粪土的警惕。

  但在保险业早已发达的西方,竟然出现了四位从事保险工作的作家、诗人,且都是世界级的文学大师。在我们眼中保险与诗歌是看似不可调和矛盾,对于他们来说,似乎这都不是事。

  他们的名字闪动着金币一样的光芒,但没有一点铜臭气。他们共同作为二十世纪最伟大的作家,每个人身上的标签都金光闪烁:

  后现代文学及意识流小说的奠基者爱尔兰作家乔伊斯;现代寓言式小说的开山鼻祖奥地利作家卡夫卡;诺贝尔文学的获得者英国诗人艾略特;神秘主义诗学的领军人物美国诗人史蒂文斯。

  

  一、1906年,乔伊斯进入罗马银行任保险通讯员

  乔伊斯

  

  乔伊斯1882年出生于都柏林近郊拉斯加地区的一个富裕的天主教家庭。乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯祖上系科可市富庶的商贾,他本人也曾担任都柏林公司的征款员一职。但由于他长期酗酒以及对家庭财产的管理不善,很早就拿着一份养老金离职,这成为乔伊斯家庭开始由富裕走向贫穷的转折点。

  这些早年有关银行业的情节,日后曾反复出现在乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》中,甚至《都柏林人》中的人物西蒙·德拉鲁斯就以他的父亲为原型。

  乔伊斯本人也于1906年赴罗马,在银行任通讯员,那一年他才24岁。虽然,任职时间只有一年,但他有机会深入接触了一些银行及保险的业务,极大丰富了他有关对现代社会环境对人的理想和希望的毁灭的主题创作。

  乔伊斯1920年起定居巴黎,此后一生颠沛流离,辗转于欧洲各地,靠教授英语和写作糊口。

  乔伊斯的代表作长篇小说《尤利西斯》,表现现代社会中人的孤独与悲观,表达对人类的存在和命运的终极思考,语言极为晦涩难懂。全书分为18个章节,每个章节讲述一天中一个小时之内发生的事。全书的故事从早上8点开始,一直到次日凌晨2点结束。每个章节都具有独特叙事风格,且每一章都和《荷马史诗》之《奥德赛》的一个章节相对应。这种将多种风格融于一炉,以及在形式上追求极端、追求暗示性的特征是《尤利西斯》对20世纪现代主义文学最主要的贡献。

  这部小说简直是一部百科全书,夸张的艺术表现力,突出的文体特点,娴熟的写作技巧和得体的叙述方法令人目不暇接。他那令人眼花缭乱的叙述技巧和叙述语言,体现在叙述角度的多重变幻,包括第一人称的内角度和神性的全知角度记述,达到巅峰的境界。小说中不同的文体平行展开,包括早期英语文体及18世纪的散文体和哥特式小说文体等等,似乎只有这样,才能完成这部小说内容丰富、场面壮观、记述繁杂的任务,因此,《尤利西斯》被人称为“天书”与“奇书”。

  乔伊斯在这部小说中留下多处有关保险的印迹。首先小说主人布卢姆是一个曾受雇于大卫·德里米父子人寿保险公司的广告推销员。而且,在有关遗产继承与受益、抚恤金与保险补偿等专业问题,在小说中表现的可以说是淋漓尽致。

  我不妨在此摘录一些:

  “马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款”,内德·兰伯特指着前边说,“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止”。(第六章);

  寡妇缺钱,得去找“苏格兰遗嫣”,认为丈夫先一命呜呼乃是理所当然的。(“苏格兰遗馈”指苏格兰遗嫣基金人寿保险公司,总公司设于爱丁堡,在都柏林有五个代理川。(第十三章);

  守了寡的迪格纳穆太太手持保险单向街上走去。(第十五章);

  根据一般忠诚勤劳保险,每年年底发奖金一英镑,对工龄满三十年者,按照六十五岁退职的规定,发退职金。(第十七章);

  帕尔格雷夫墨菲公司的船主们和来自地中海、西班牙……轮船公司那些代理人的临时堆栈,还有利物浦海上保险协会的临时堆栈。(第十七章);

  第二个抽屉里装着什么?文件:利奥波德·保拉。布卢姆的出生证。苏格兰遗嫣基金人寿保险公司的养老保险单一纸受保险人米莉森特.布鲁姆年满二十五岁时生效;根据受益证书,年届六十或死亡,付四百三十英镑;年届六十五或死亡,付四百六十二英镑十先令;更年长时死亡,则付五百英镑(第十七章);

  什么东西对这些回忆多少给与了慰藉?养老保险单、银行存折、股票的临时单据。(第十七章);

  我有点替他感到难过,除非他上了保险,要不他那老婆和五个娃娃可咋办哪。(第十八章)

  

  二、1908年,卡夫卡在通用保险公司担任见习助理,后到劳工事故保险公司任职

  卡夫卡

  

  马克斯·布罗德在其《灰色的寒鸦——卡夫卡传》一书中陈述有关卡夫卡在保险总公司任职经历时,引用了这家机构总部所在地特利斯特的通用保险公司在1952年12月出版的一份内部报纸,报纸透露:卡夫卡于1907年10月2日递交了要求参加总公司工作的申请书,并根据惯例附上了一份简历。“法律实习”一词是指:在奥地利,凡欲当一名律师或获得某种国家的职位的人,大学毕业后要作为记录员或预审法官助理等等无偿工作一年,一部分在刑事法庭,一部分在民事法庭。

  除此之外,从斯蒂凡尼的文章中我们还得知,卡夫卡在被保险总公司接受前检查了身体,被认为“体质纤弱,然而是健康的”。他身材瘦长,身高一米八一。可1908年7月14日便产生了另一份医生诊断。根据这份诊断,卡夫卡由于神经受损和“心脏极易兴奋的特征”而必须辞职。

  事实上这第二份医生鉴定大可不必认真看待,卡夫卡想以和平的方式从私人企业转到工作轻松得多的半官方工伤保险公司去。考虑到亲属中马德里的舅舅同保险总公司的管理部门有关系,因此比较妥当的办法是将疾病作为辞职的理由。

  卡夫卡的自撰简历如下:“我于1883年7月3日生于布拉格,在旧城大众小学读到四年级,然后进入旧城德语国立中学;十八岁开始就读于布拉格卡尔·费迪南特德语大学。通过了最后一次国家考试后,我于1906年4月1日进旧环城路理复德·略维博士的律师事务所当秘书。6月我通过了历史性的博士学位答辩,同月被授予法学博士学位。

  我同这位律师先生马上达成了协议,我只在必要时才去事务所上班,以便充分利用时间。因为从一开始我就不打算在律师这一行久留。1906年10月1日我开始法律实习,直到1907年10月1日。弗兰茨·卡夫卡博士”

  卡夫卡的父亲是一个犹太商人,他艰苦创业成功,形成粗暴刚愎性格,从小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父亲,另一方面,一生都生活在强大的“父亲的阻影中”。母亲气质抵郁、多愁善感。这些对后来形成卡夫卡孤僻忧郁、内向悲观的性格具有重要影响。

  卡夫卡成年后,精于计算,反复无常,不仅体现在择职上,而且他还曾有着三次订婚,又三次退婚的经历。卡夫卡贯彻一生的不如意生活,导致他从不把创作看做是纯美学的事,而看作是一种生存方式,一种生命燃烧的过程。他在日记中写道

  “我内心有个庞大的世界,不通过文学途径把它引发出来,我就要撕裂了!”

  在“通用保险公司”当见习助理后,1908年卡夫卡到工伤事故保险公司任职。1921年卡夫卡肺结核复发,咳血。1922年6月辞职。虽然他曾是是保险公司的高管,但他没有得到一份可以慰藉心灵的保障,他对于生命的体验,似乎永远是在非现实的层面中挣扎。

  德国文艺批评家龚特尔·安德尔这样评价卡夫卡:“作为犹太人,他在创作《变形记》中,由于沉重的肉体和精神上的压迫,使人失去了自己的本质,异化为非人。

  它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感,即人与人之间,竞争激化、感情淡化、关系恶化,也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫,尽管它还有人的情感与心理,但虫的外形使他逐渐化为异类,变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后,等待他的只有死亡。由此看人类人性的完善。诺奖得主马尔克斯在读完之后,称卡夫卡让他发现了“文学还存在着多种别的可能性”。

  

  三、1917年,艾略特在劳埃德保险公司负责殖民地与海外国家资产负债表

  艾略特

  

  托马斯·斯特恩斯·艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人。他出生于美国密苏里州圣路易斯。祖父是牧师,曾任大学校长。父亲经商,母亲是诗人,写过宗教诗歌。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。他被称为是“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特的代表作长诗《荒原》,表达了西方一代人精神上的幻灭,被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。1948年,“因革新现代诗,功绩卓著的先驱”,艾略特获诺贝尔奖文学奖。

  1914年到欧洲游历时,艾略特遇到了埃兹拉·庞德,并与他建立了亲密的文学和私人关系。艾略特在欧洲还从事过许多职业,包括担任伦敦附近一所男子学校——海给特学校的定期教师、罗伊兹银行的职员。

  1917年,艾略特经朋友介绍到劳合社谋职。此后,他一直在该社的“殖民与外国科”任职。尽管许多人认为,作为诗人即使缺钱也不必到保险公司任职。但他却认为,保险工作给他带来了创造的活力,并使生活正规化,对其创作也有一定的保护作用,因此,他可以充分发挥创作激情。他对工作极为认真,而且谦逊好学,就连整天坐在他对面的同事,竟不知他就是写出了震惊世界的长诗《荒原》的作者。

  1922-1929年,既是艾略特衣食无忧的时期,也是他创作丰收的时期。他的诗歌的技巧和内容趋向复杂化。代表作《荒原》(1922)和《空心人》(1925)集中表现了西方人面对现代文明濒临崩溃、希望颇为渺茫的困境,以及精神极为空虚的生存状态。

  《空心人》中绝望的情绪十分明显:人是空心人,头脑里塞满了稻草,人的声音“完全没有意义,像风吹在干草上”,而整个世界将在“嘘”的一声中结束。空心人是失去灵魂的现代人的象征。艾略特毕生对现代文明困境和战后幻灭情绪的关注,在此也初露端倪。

  《荒原》是20世纪里程碑式的作品,对当代人和后代产生了深远的影响。在《荒原》中,他试验了一种他认为是詹姆斯·乔伊斯发现的技巧:神话运用。1922年评论《尤利西斯》时,艾略特将这种运用神话的方法解释为提供“一种现实与历史之间永恒的比照”。诗中借助荒漠、水、丰饶和再生等的象征,艾略特创造了在他看来既属于现代、也属于任何时代的图景。

  《四个四重奏》的创作始于1934年,到1943年才完成,这是艾略特改变基督信仰后的作品;他并没有过分地将宗教信仰的避难所戏剧性地表现为通向真理的坦途。这是一部包含着宗教与哲学沉思的组诗。正如它的标题所暗示的,《四个四重奏》有着音乐的结构,它由四首以地名为标题的抒情长诗组成,诗的每个四重奏都含有流动的、变化不定的韵律,有伴随着它主题的主题、反复和多重富有独创性的音乐的、沉思的基调。总之,这部四重奏表现了艾略特在个性发展和文学历程中寻求价值肯定的一种努力。

  

  四、1934年,史蒂文斯成为哈特福德意外事故保险公司副总裁

  史蒂文斯

  

  被誉为“诗人的诗人”史蒂文斯,早在1916年就加入了康涅狄格州的哈特福德保险公司的律师团。经过十多年的奋斗,他不仅成为保险行家里手,而且在1934年成为该保险公司的副总经理,风光无限。有趣的是,繁忙的保险业务工作并没有干扰斯蒂文森的诗歌创作,在诗歌领域,他同样获得了巨大的成功。

  当下,在中国太平洋保险公司工作的诗人李德武在《史蒂文斯:在虚构中追求至善》一文中感同身受:

  “我发现金融是现实世界中最具有影响力的诗性。首先货币是一个符号,它的价值不单是兑换价值,还有由此引发的无限联想价值和消解物的虚空价值。在易货贸易时代,交易不具有语言的诗意性,而只具有语言的通约性。

  但有了货币,交易变成了一个富有想象空间的交谈。不是货币能做什么事,而是我们通过货币可以想象做什么事。这一刻我也许赞同德勒兹的观点,欲望的诗性也是有本质意义的。这个世界没有,或者不会完全被物欲吞没,就是因为有货币。

  银行玩货币,其实玩的是欲望想象;保险玩的是风险,其实玩的是危机想象;证券玩投资其实玩的是利益想象。物欲横流,世间何以生生不息?就是因为有金融这一诗化的准物质存在(改变了物质存放和流通的方式)。金融这个怪物的出现,一方面是经济社会发展的产物,另一方面也是人性膨胀和对抗的产物。”

  李德武试图在金融风险与货币欲望和心灵修复和诗歌的不确定性之间,找到一种必然的联系。当然,他和我一样,有着多年保险职业和诗歌写作双重身份的社会实践。

  可以说史蒂文斯是在保险业任职最高,也是收入最高的世界级诗人。作为美国著名保险公司的副总裁,他当然需要每天伏案工作,用打字机打出的利差损报表中寻找保险业务的上升空间,用计算器精打细算着保险费率的波动变化。

  史蒂文斯当然知道自己的客户随时存在的潜在风险,如同知道自己的保险生涯和诗歌写作之间的矛盾,随时可以发生不测的绝望,命运不会依据保单的约定给他送上人生选择的赔款。

  史蒂文斯做了二十多年保险工作,直到退休。似乎衣食无忧的生活,使他有条件和精力进行冥想。他曾被批评是一个逃避现实的写作者。但在生活中,史蒂文斯走的是一条务实路线。有人说他是脚踩两只船,但在诗歌的大国——中国,这种情况似乎是不可能的事。

  东方传统的诗人都是不食人间烟火,与世俗社会势不两立,而当下许多诗人一但导向从商,几乎没有再在诗歌上有所建树,那些“等有了钱,再回到诗歌”的誓言,全成了自我安慰的告白。

  因此,我总是试图想象史蒂文斯如何在保险与诗歌两个领域游刃有余地生存和把握平衡。他每天离开办公大楼,站在蓝天下,如何转换由现实到虚构的角色。他要拥有什么样的才智,才能驾驭好二者对立的关系。有人说他是一个经营的天才,使他可以享受二者同时带给自己的成就感和快乐。

  其实,现实中的史蒂文斯当然不是一帆风顺,他有着不幸的婚姻,这毕竟是无法双保险的。诗歌的虚构之境是对现实的温暖和抚慰,也是诗人自负的权利。保险赔付风险的损失,但诗歌激起人们对不幸的记忆和重新树立价值的感受。

  史蒂文斯是很理性地规划了自己生命的路线,并且乐在其中。“除了诗歌,我没有生活。”这是史蒂文斯的心灵独白。“虚构之境就是终极的善”这一理念,也正是进入史蒂文斯诗歌的灵魂和密码。

  和保险结缘的作家还有很多。《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔.笛福,年轻时干过五花八门的行当,如贩卖亚麻布制品和针织品、砖瓦制造业、货运业等,其中海上保险行当使他积累了飘洋过海的经验。1692年,他因经手保险的商船在英法战争中受损失而破产并被判入狱。

  著名诗人雪莱也对保险情有独钟,曾在英国鹈鹕人寿保险公司投保了4000英镑的人寿保险。但遗憾的是,在诗人葬身大海后,保险公司却以其扑朔迷离的身亡中,隐藏着未知原因而拒绝赔偿。

  作者简介

  

  高星,祖籍河北枣强,写诗,作画,旅行,收藏。出版图文书《向着西北走》《人往高处走》《中国乡土手工艺》1-3,诗集《转山》《壶言乱语》评论集《镜与书》《夸夸其谈》。

  

更多>新闻中心

更多>专题发布

更多>推荐阅读